あんなにも輝いていた世界は
どこに行ってしまったんだろう。
重たい空気にまとわりつかれて
すべてのものが色あせたように見える。
マークが仕事に行かなくなって
半年が過ぎていた。
調子のいい日と悪い日。
全く別人のようだった。
私が家にいるときは
常にマークの視線を感じた。
料理の手を止めてマークを見ると
私を見つめていた。
ニコッと私が微笑むと
「I love you」と 声を出さずに言う。
私が
ストレッチやダンスエクササイズを
していると ソファに座って
ニコニコしながら見ている。
「一緒に する？」と言っても
「Ellieを見てる」と言うだけ。
気分のいいときは
「外で食べよう」と言って
自分のシャツにアイロンをかける。
こういうときのマークの
テンションは高い。
ドレスアップした私を見て
「僕は奥さんとディナーに行くのかな？
女優さんと ディナーに行くのかな？」
と ほめたたえる。
何かしらの不安症が出ると
「No Energy」と言って
ひたすら眠り続ける。
そんな時に 不用意なことを言うと
すごい剣幕で怒る。
自分を守るために
攻撃的になるみたいだ。
少しのことで 言い合いをすると
２，３日 口をきかない。
それほど
ひどいことを言ったわけでもないし、
ひどいことをしたわけでもないのに。
重たい空気を身にまとって
暗い目で私を見る。
「おはよう」と言っても 返事もしない。
ネガティブなオーラを全開にする。
そんなふうに 気分のアップダウンの
激しい人と生活すると
知らず知らずのうちに
すごいストレスをためている自分に
気が付いた。
はっきり言って 逃げ出したかった。
黒い塊となったマークを置き去りにして。
「例えば 僕の目が見えなかったり、
片足がなかったりしたら
人は 僕のことをかわいそうだと
思って いろいろ気を使ってくれる。
常に 目の不自由な僕、あるいは
片足のない僕を目にするから。
でも 心の傷は見えないよ。
だから 人はすぐに忘れてしまうんだ。
僕が病気だということを」
その通りだった。
芝刈りの人が来たり
掃除機をかけるときは 思い出すけど
普段の生活で いちいち
マークは大丈夫だろうか？
なんて考えない。
見た目は いたって健康だから。
ショッピングセンターでの
パニックのように
何かが起きて初めて気づく。
こんなことも 恐怖心を起こすんだ。
そうやって 一つ一つ
彼にとっての「危険な場所」を
覚えていくしかなかった。
「エリー 愛してるよ。
君がそばにいてくれて本当に良かった。
もし 君がいなかったら
僕はどうなっていたか わからない」
こんなにも 私を愛して こんなにも
私を頼っている人を捨ててしまうなんて
人として 許されないことじゃないか？
と思っていた。
暴力をふるうわけでもなく
言葉で虐待するわけでもない。
ただ ただ 私を愛してくれている。
こんな人を捨てようとするのは
自分勝手な思いだ。
そう 自分に言い聞かせた。
あんなに 心を溶かしたマークの愛が
このころにはすでに 重くて
はずれない鎖のようになっていた。